婚姻的温度不在高墙，猜疑消磨真心，他的手机为何藏着秘密？

我认识一对结婚五年的夫妻，总在小区花园里碰见他们，丈夫浇水，妻子蹲在旁边给多肉松土，两人说着明天早市的菜价，背影像两棵树，根缠在一起，上周我路过便利店，看见丈夫站在货架前盯着手机，悄悄把设备塞进裤兜，那样子像极了学生时代偷看漫画被老师抓到的模样。

朋友劝她查丈夫的通话记录，说现在男人靠不住，可第二天丈夫就搬回来，抱着半人高的纸箱，里头整整齐齐码着这些年买的书，每本扉页都写着给妻子的三十岁礼物，他说监控得了手机监控不了心，他想她看到这些书，会想起两人第一次在图书馆相遇。

菜市场卖豆腐的王婶总说她和老头子天天吵，可老头子每次她卖完菜，就悄悄把零钱一分一分理清楚，有回她翻出他藏起来的药费收据，问他怎么留着这东西，他才说他偷偷记账，就为攒够钱给她买台空调，那天她把收据撕了，扔进垃圾桶，纸片让风卷着，飘了好远。

上个月同学聚会，晓雯提了提离婚两年的前夫，说他总翻她手机，后来她发现他存着她高中时的照片，他说想记住她最美的样子，可他忘了，现在的生活才是真的，她无名指上的戒圈微微发亮，里头嵌着一块碎玻璃，是她最后一次摔酒杯时留下的。

上周六去花园，看见那对夫妻在给新买的秋海棠换盆，丈夫的手被土块划出一道血印，妻子翻出创可贴，他手机突然响了，是小店的监控提醒，两人对视一眼，转身往店里跑，风里卷着土和肥料的味儿，却比任何香水都让人踏实。